Молодой доктор отправляется на новое место работы – в психиатрическую лечебницу Сент-Джеймс, размышляя о том, что из всех болезней самая страшная – это потеря разума… Человек теряет связь с живым Богом, придается бесплодным мучительным раздумьям, и тут-то его и ждет самое большое несчастье. Душа эта становится не только несчастной, но и больной.
Ухоженный парк, спортивная площадка, доброжелательное отношение к пациентам врачей и обслуживающего персонала приятно удивляет молодого доктора, но самое большое удивление вызывает необычный больной, о котором ходят легенды, и которого за глаза все называют не иначе как “умалишенный из Сент-Джеймса”…
Узнав, что этот больной находится в лечебнице уже четыре года, но в его состоянии нет никаких перемен, доктор понимает, что здесь скрывается какая-то тайна…
“И теперь всё, что за долгие годы накопилось в душе, излилось горестным повествованием…
Из всего, что он сказал, я смог составить приблизительно такую картину – распутная молодость, самоуверенность и деспотичность характера, богатство и знатность, позволявшие ему делать всё, что только заблагорассудится, не спрашивая при этом ни ближнего, ни собственную совесть, ни Бога… Уже почти в сорокалетнем возрасте – встреча на званом вечере с молодой и очень красивой девушкой… Я был вынужден обвенчаться с Лилиан. Моё увлечение ею уже прошло, во мне росла неприязнь к жене и ненависть к её отцу, который сумел добиться моего согласия на брак. С рождения нашего первенца в наших отношениях с Лилиан мало что изменилось… Она настояла на том, чтобы назвать сына Эдмоном, именем абсолютно чуждым в наших кругах. Я невзлюбил этого ребёнка с младенчества – он слишком походил лицом на свою мать… Да и характером тоже…
Когда наш брак распался, я поспешил избавиться от сына. Жена моя через несколько лет после бракоразводного процесса умерла от чахотки… У меня тогда и мысли не возникло взять к себе осиротевшего Эдмона…”